2004年11月9日,，美國華裔作家,、《南京大屠殺》一書作者張純如在加州圣何塞附近的一輛車中自殺,，年僅36歲。

此消息在美國媒體中引起軒然大波,。一個《紐約時報》暢銷書榜單前十名的女作家,，一個正在上升的“明日之星”突然選擇自盡，令人困惑不已,。

1996年,，28歲的張純如的處女作《錢學森傳》問世，時隔一年后,，《南京大屠殺》(The Rape of Nanking）出版,。她在35歲時又推出了力作《美國華裔史錄》，這三本專著的成功為張純如帶來了巨大的聲譽，并使她一躍而成為《紐約時報》榜單中最年輕的暢銷書作者,。她的瞬間隕落引起了種種猜疑,。張的家人向公眾解釋說，純如之死是因抑郁癥導致的精神崩潰,。

在近代新聞史中,，獨立新聞人占據(jù)著矚目的地位。二十世紀上半葉的美國來華記者,，聲名昭著者幾乎都是獨立新聞人,，比如斯諾、斯特朗,、史沫特萊,、項美麗、海明威,、葛爾虹等,。不過，在光環(huán)的背后,，他們都經歷了鮮為人知的磨難,。獨立新聞人沒有羈絆亦無生活保障，機遇和風險始終并存,，這種狀態(tài)既有助于打造事業(yè)的輝煌,，也會面臨諸多未知的困難。盡管獨立新聞人以超常的抵抗力面對危機,，也多能化險為夷,，但在危機中泯滅者并非少數(shù)，比如前面提到的海明威和葛爾虹,。

在二十一世紀之初的美國新聞界,，張純如是頗有聲譽的自由撰稿人，她在追求理想的路程中,，由于無法應對危機而放棄了生命,。張純如之路具有一定的典型性。

在張純如的死因方面,，很多研究文獻大都沿襲了傳統(tǒng)觀點——長期研究恐怖題材造成對人性的絕望,，工作壓力和日本右翼勢力的威脅導致了她的自殺。

毫無疑問,，這些說法都有一定根據(jù),，但隨著近年來新信息的出現(xiàn)，張純如之死更深入更細致的原因逐漸浮出水面,。

公眾在張純如紀念館內參觀 攝影：新華社記者 李響

《錢學森傳》另辟蹊徑

張純如生于文化世家,，其祖父張廼藩(1905-1998)曾任蔣介石侍從室處長,，后移民美國。張的外祖父張鐵君是民國報界極負盛名的報人,，曾擔任《中華日報》的總主筆。張純如的父母分別是哈佛大學和普林斯頓大學學子,，畢業(yè)后雙雙在伊利諾大學任教,。

張純如就讀伊利諾大學初期，由于家庭熏陶,，選擇了計算機作為專業(yè),。后來她開始對文學創(chuàng)作感興趣，曾積極向?？兑晾Z人報》投稿,，并成為該刊主筆之一。大學三年級時,，張純如果斷地轉專業(yè)到新聞系,，她說：“學新聞不僅可以讓我有機會寫作，還能與各種有趣的人打交道,，從而豐富人生閱歷”,。張的丈夫布瑞特(Brett)回憶道：“她每天腦子里轉悠的就是怎樣才能獲取普利策新聞獎?！痹凇兑晾Z人報》工作時,，她發(fā)表了三篇關于艾滋病的報道，反響很大,。張純如曾這樣描述她初入新聞領域時的興奮：“我的文字變成正式出版物了,！我頓時沸騰起來……盡管我后來為《紐約時報》這樣的大報寫過許多稿件，但首次看到自己的名字出現(xiàn)在《伊利諾人報》上的那種興奮勁兒卻是難忘的,?！?

在新聞系學習期間，張純如曾任《芝加哥論壇報》的校園記者,，她的稿件經常出現(xiàn)在報紙上,。驕人的業(yè)績使她獲得了美國雜志編輯協(xié)會的資助，前往《紐約時報》《新聞周刊》《讀者文摘》等大媒體實習,。1989年,，張純如到美聯(lián)社芝加哥分社實習。她采寫的有關諾貝爾物理學獎得主約翰·巴丁的文章為多家報刊轉載,。約翰·巴丁稱贊她能深入淺出地解釋深奧的科學原理,。

本科實習結束后，由于與編輯發(fā)生沖突,，張純如未能成為新聞記者,，她一向認為自己不是隨波逐流之人,。她不愿意喪失自己的獨立性,最終離開了報界,選擇以獨立撰稿人的方式實現(xiàn)新聞理想。1990年,，她考入約翰·霍普金斯大學語言寫作碩士課程班深造,，導師發(fā)現(xiàn)了她的寫作才能，將她推薦給哈珀柯林斯出版社的編輯蘇珊·拉賓娜,。蘇珊提議她撰寫中國科學家錢學森,，張純如便將全部精力灌注在這本書中，“每周工作50到100小時,，一醒來就工作,，直到睡覺才停止”。

錢永剛 攝影：胡鐵湘

由于錢學森拒絕立傳,，并婉謝了采訪要求,，張純如便采用迂回政策，在加州找到了錢學森的兒子錢永剛,，獲得了大量一手資料,，包括珍貴的錄音。1993年5月,，張純如前往中國,，探訪了錢學森的故鄉(xiāng)和工作場所。返回美國后,，她又采訪了錢當年在加州理工學院時的同事,，搜集了錢的老師馮·卡門等人對錢的回憶，并在書中將風洞理論,、漩渦理論等艱深的物理學做了生動的解釋,。

評論家雷雨評價《錢學森傳》：“張純如筆下的錢學森，已不再是我們以往知道的那種刻板印象,，他是立體而個性鮮明的,。”張純如清晰典雅的文筆和冷靜的觀察,，使讀者能迅速悟到書的主旨：這是一個需要令人羞愧而又亟須反省的故事,，一個追求在和平環(huán)境中工作的科學家兩次陷入世界政治斗爭的漩渦中不能自拔的故事。這個故事使人們質疑并批判美國政府的麥卡錫主義,。

《錢學森傳》在美國主流報紙上得到了積極的反響,，《華盛頓郵報》等報刊紛紛發(fā)表了書評。一年后,，她的《南京大屠殺》問世,，使她聲名鵲起。

采訪上百位幸存者

寫作《南京大屠殺》,，有家庭因素,，張純如的祖父曾在南京蒙難,。長輩的心酸往事給她留下了深刻的印象，她在講述寫作動機時說：

在我們學校的圖書館里,，在市政公共圖書館里,，在我的世界歷史教材里，什么都找不到,。更糟糕的是,，我的老師們居然對此一無所知。這件事在我的記憶中作為一個問號存在了許多年,，直到1994年我在圖片展上看到相關的照片。那些照片之恐怖激發(fā)了我寫這本書的念頭,。

張純如（右2）采訪南京大屠殺的幸存者（左2）

1995年,，張純如再次訪華，到達南京后,，她堅持在酷熱的夏天里走訪了上百位幸存者,，陪同她采訪的楊夏鳴教授回憶道：

她的中文水平一般，我要逐字逐句地給她翻譯,，她很認真,，更十分嚴謹，常常用英文材料和中文資料核對事實,。她常常會打破砂鍋問到底,，有時真覺得她有些偏執(zhí)，但事實上,，她是一個責任感很強的人……張純如想知道的問題非常多,，也非常具體，諸如浩劫發(fā)生的當時,，南京老百姓怎么生活,，怎么吃飯，不一而足,。

張純如在南京大屠殺紀念館前

張純如在采訪寫作《南京大屠殺》中,，將自己視為歷史的搶救者，她曾夢想成為一名調查記者,，馳騁于社會,，以筆鋒揭穿高層的腐敗,；她也夢想有朝一日前往海外當一名駐外記者,，因為世上無一事能像報道戰(zhàn)爭那樣令她倍感光榮和興趣盎然。有意思的是,，在研究了六年的南京大屠殺之后,，她雖然最后報道了戰(zhàn)爭,，但卻不是以記者的身份而是以歷史學家的角色去闡述的，她說：

“我一頭扎進檔案中去翻閱故紙堆以代替身臨戰(zhàn)場去躲避槍林彈雨,。即使如此,，這個南京大屠殺的課題依然讓我感到身心交瘁，因為需要如此之多的細致調查與大量研究,?！?

在研究南京大屠殺時，張純如發(fā)現(xiàn)了德國南京代表拉貝的資訊,，審視了塵封多年的檔案,。在處理南京浩劫這段傷痛時，能夠穿透這些歷史記憶,，在學術著作的冷靜和不時激起的強烈情感沖動之間,，取得平衡。

張純如與《南京大屠殺》

1997年12月,，《南京大屠殺》一書在美國上市,，一個月后，這本書榮登《紐約時報》10大暢銷書榜首,，好評如潮,，張純如成了公眾焦點。白宮專門購入此書,，將其作為總統(tǒng)的參考讀物,。從嶄露頭角到一舉成名，她僅僅用了兩年時間,。1998年春天,，她受邀前往美國各地發(fā)表演講。此后,，她被卷入了大量的社會交際活動中,。

遭到日本右翼威脅

《南京大屠殺》一書的成功，使年僅30歲的張純如令人矚目,。2003年,，她的第三部著作《美國華裔史錄》問世，她再次成為讀者的焦點,。第二年,，張純如應邀走遍了全美21座城市，發(fā)表了幾十次演講,，可以說是紅極一時,。然而，就在張純如的創(chuàng)作力達到巔峰之時,，她卻結束了自己的生命,。

張純如在報告會上講述南京大屠殺

事發(fā)10年之后,，張純如的母親張盈盈、好友梁伯華和鮑拉·卡曼等陸續(xù)寫了關于張純如的回憶錄,。他們都提到張純如是患上抑郁癥而自殺的,。他們認為，張之所以罹患抑郁癥,，有三個原因,，首當其沖的便是工作壓力。

在張純如去世之前,，她的著作《美國華裔史錄》剛剛出版,，隨后，她又馬不停蹄地投身另一題材的采訪,，那是有關“二戰(zhàn)”時期美軍巴丹行軍的慘烈故事,。與此同時，張純如應邀前往美國眾多城市發(fā)表演講,。在簽售會中，張純如不停地與讀者互動,，用餐時間被不斷延后,，在一次長達6個小時的簽售會中，張純如不停地簽名以致險些暈倒,。張純如曾對母親說,，她的生活變成了機場——演講廳——旅館——機場的循環(huán)模式，感到筋疲力盡,。另一方面,，由于《南京大屠殺》的成功，張純如在許多“二戰(zhàn)”受害者心中變成了正義的化身,，他們紛紛在圖書簽售會上向張純如講述他們曾經受過的苦難,，無形的悲傷籠罩著她的身心，正如張盈盈所說的：“在聽了這些故事后,，她覺得自己的精神和情緒都已耗空,。”

1998年3月15日,，張純如在華盛頓紀念猶太人大屠殺博物館介紹新書《南京大屠殺》后,，為讀者簽名，并和讀者交流,。 新華社發(fā)（劉宇 攝影）

顯然,，寫作題材的恐怖對她的精神殺傷力巨大。在研究《南京大屠殺》的過程中,，她常常將日軍暴行的圖片貼在房間的墻上,，以在寫作中再現(xiàn)真實場景,。1996年她前往南京調研時，“堅持帶病工作,，每天要工作10個小時,，她要接觸大量日軍的暴行錄，面對砍頭,、火焚,、活埋、挖心,、分尸等慘狀,，她精神上難以承受，受到很大創(chuàng)傷,，常失眠和憂郁”,。

張純如生命中研究的最后一個題材是巴丹行軍，這也是“二戰(zhàn)”歷史上的一次慘禍,。在巴丹行軍中,，大約78000名美國降兵被押解到100公里以外的戰(zhàn)俘營，一路上無食無水,，戰(zhàn)俘被日軍刺死,、槍斃，歷經磨難,。張純如采訪了很多參加巴丹行軍的老兵,，沉重的記憶讓她精神恍惚，鮑拉回憶道：“純如告訴我她處在壓迫性的焦慮與恐懼中,，當她在研究巴丹死亡行軍時,，她發(fā)現(xiàn)自己無法直視如此復雜、充滿矛盾的人性,?！?

高強度的工作和巨大的精神壓力，令張純如崩潰,，她患上了抑郁癥,。

張純如患上抑郁癥的另一個原因是來自日本右翼勢力的威脅。在《南京大屠殺》出版后,，日本右翼勢力棲息的政界,、學界、文化界對她發(fā)起了“圍剿”,。在華盛頓特區(qū)的一次新聞發(fā)布會上,，時任日本駐美大使齊藤邦彥對《南京大屠殺》大加撻伐，他聲稱書中“包含了極不準確的描述和一面之詞”。中國駐美大使館為此發(fā)表了公告,，批判齊藤邦彥不負責的言論,。張純如的書迅速成為一場中日外交對戰(zhàn)，日本右翼分子指責中國政府是張純如的“幕后推手”,。1998年12月,，美國公共廣播公司主持人吉姆·萊勒邀請張純如與齊藤邦彥就南京大屠殺的事實在電視上進行了公開辯論，在辯論中齊藤邦彥對南京大屠殺百般狡辯,，而張純如則反駁說：“日本需要誠實地承認其暴行,。書面道歉以及對受害者的賠償是必須的，日本教科書應寫進有關日本戰(zhàn)爭侵略的內容,?！?

《南京大屠殺》出版后，出版商試圖在《新聞周刊》上刊載書摘,，該刊的大多數(shù)廣告商客戶為佳能,、鈴木、日立,、豐田等日本大公司,，為了避免得罪廣告商，《新聞周刊》延遲刊登書摘,，并將書摘挪到了不顯眼的第三頁,。《南京大屠殺》原計劃在日本發(fā)行,，然而翻譯此書的教授卻收到了死亡威脅通知。于是,，出版方責成作者刪除書中的敏感內容,，遭到拒絕。1999年1月,，右翼分子襲擊了東京的一家出版社,，因為這個出版社曾出版了有關南京大屠殺的回憶錄。出版方最終取消了《南京大屠殺》日文版的出書計劃,。突如其來的毀約事件給張純如帶來了沉重的打擊,。

張純如遺作（日文版《南京大屠殺》） 新華社

日本右翼分子還多次對張純如發(fā)出死亡威脅。據(jù)她母親說,，純如總能收到一些惡意來信,，其中一封還裝有兩顆子彈。

日本右翼分子的圍攻使張純如精神極度緊張,，2004年8月13日深夜達到了總爆發(fā),，據(jù)她母親回憶，大約凌晨兩點時，純如來電說,，懷疑房間里裝了竊聽器,。

疑神疑鬼，對周邊環(huán)境及其敏感和不信任的各種表現(xiàn),，讓醫(yī)院最終確定張純如患上了抑郁癥,，并讓她服用了大量的鎮(zhèn)靜劑，該藥有極大的副作用,，使人頭痛且視線模糊,。

燈光熄滅的幕后

在張純如去世后的十年中，對其死因的解釋大體基于上述兩種說法,，即工作壓力和日本右翼勢力的威脅,。近年來，隨著更多的信息被披露出來,，使得人們能深入了解張純如的內心世界,，她的苦悶可能是多方面的。

在張純如自殺前六天,，即2004年11月3日,，鮑拉·卡曼接到了張純如打來的電話，在電話中,，鮑拉察覺到了張純如有些異乎尋常,，鮑拉描述道：

盡管純如告訴我她處在疾病的困擾中，但是她卻無法講清自己的問題是什么,，這種狀態(tài)就是我所理解的因為“外部”力量所造成的某種抑郁癥的征兆,，這種狀況不會是因為“內部”自身原因所造成的，我詢問她其他人對她這種抑郁癥成因有什么看法時,，她欲言而止后又說道：“他們都認為這是因為我自身內部的原因所造成的,。”

在電話里,，張純如強調了所患抑郁癥并非內部原因,，而是強加在她身上的外部原因所造成的，然而,，這些外部原因到底是什么,，她卻沒有回答。除了工作壓力和日本右翼勢力的威脅,，我們還可以從張純如的經濟狀況和婚后家庭所帶給她的影響上發(fā)現(xiàn)蛛絲馬跡,。

首先，張純如的經濟來源主要是兩方面：研究課題經費以及出書后的版稅,，這兩項收入既少又不穩(wěn)定,。1991年走出家門后，在經濟壓力之下，她開始積極尋找經濟來源,，但總是入不敷出,。張盈盈回憶說：

她當時要一邊養(yǎng)活自己，一邊還要應付寫書的各項開銷,。她拿到的預付稿酬和小額研究經費無法滿足兩者兼顧的要求,，他們夫婦倆只能靠著布瑞特的獎學金過日子。這使純如必須兼職工作,。她的日子很窘迫,，直到那之前，我們對她的財務狀況都不太清楚,。她或許還打過保票,，結婚后可以養(yǎng)活布瑞特。但事實上,，那時候她連自己都養(yǎng)活不了,。

在寫作《南京大屠殺》時，張純如依靠柯林斯出版社預付的6萬美元稿酬和美國科學基金會的幫助度日,，捉襟見肘,，以至她不得不與編輯蘇珊·拉賓娜在報酬上討價還價。那時,，她已窘迫到買不起一臺打印機,。張母說：“純如的打印機早已年久失修。字母a和o看起來完全是黑黑的一團,。此外,，頁邊的墨跡顏色極深，我們幾乎無法閱讀,。純如需要買臺新打印機了,。但她沒有時間，或許也沒錢——對一個承受著時間和財務狀況雙重壓力的獨立作家來說,，日子并不好過,?！?

《南京大屠殺》一書的熱銷使張純如在經濟上平穩(wěn)了一段時期,，但她仍然憂心忡忡，她對朋友戴爾說,，她為自己即將破產而擔憂,，想搬到沒有營業(yè)稅的內華達州去。

張純如一直處在資金短缺的狀況中,，從未有過足夠的資金來保障她的寫作,。張純如的丈夫布瑞特說，純如的職業(yè)寫作生涯都是賠本生意，而對金錢的擔憂是作家群體的共同特征,。當銀行家們聚在一起時,，他們談論文學，當作家們坐在一起時,，他們談的是金錢,。獨立作家很難成為百萬富翁，多數(shù)人在溫飽線上掙扎,。

經濟上的拮據(jù)還可以從張純如的多次搬家中發(fā)現(xiàn)端倪,。她婚后經常變換租房地點，張純如母親的回憶錄記載了女兒女婿的遷居情況,，他們在1996年到2000年,，共搬了四次家。

漂泊不定的租房生活延續(xù)到張純如婚后的第十一年,，即2002年,，此時，夫妻倆終于買下了一棟舊房,。

如何在母親,、妻子與作家之間找到平衡，這也是張純如苦苦追求而不得的,。在幾個角色之間的轉換上,，她始終處于被動。在職業(yè)生涯開始之初,，她就對未來產生了困惑,。她從來不戴婚戒，也不希望任何外部因素干擾自己的前進方向,；她害怕孩子會成為前進中的拖油瓶,，阻礙她的事業(yè)，她甚至對于女性的生物鐘也采取了抗拒與排斥,，她認為,，女性性別限制住了她，這種限制不是從智力上影響,，而是從身體上將她牢牢地拴住了,。她對友人說：

我有我的工作和自由，是的,，我想過要一個孩子,。但是，鮑拉,，你知道的,，我在芝加哥演講的時候曾經提到過,，我可能會在十年之后再去考慮這個事情，因為我想等我完成一切以后再去想生孩子的事情,。

在張純如的生命中,，事業(yè)始終占據(jù)著第一位，她不希望家庭負擔耽誤了事業(yè)的步伐,。在完成《南京大屠殺》后的第五年,，正當她不可避免地準備生兒育女時，一個消息又使她大受打擊：她和布瑞特的免疫系統(tǒng)互相排斥,，如果生育就要接受免疫治療,，要么就雇傭代孕母親。這一度使她感到彷徨無助,。

她最終不得不選擇了代孕的方式,，這個信息推翻了關于張純如因患上產后抑郁癥而精神消沉的說法，從側面反映出張純如的另一精神壓力,。兒子克里斯托弗的出世曾讓張純如感到幸福,，但是困擾隨之而來，她發(fā)現(xiàn)自己在職業(yè)與母親之間難以找到平衡,。

張純如和她的兒子克里斯托弗

克里斯托弗誕生不久,，張純如立刻投入到工作中。在一次巡回簽售后回到家時,，她發(fā)現(xiàn)兒子已經學會了走路,，這讓她充滿了內疚，她覺得自己應更多地照顧兒子,?？死锼雇懈ト龤q時患上了自閉癥，這令本來就已脆弱的張純如雪上加霜,，在自殺的前五天,，她在給好友鮑拉的電話里道出內心的苦悶和抑郁，鮑拉回憶道,，張純如不斷在電話中重復說,，“我對我兒子犯了極其嚴重的錯誤?！滨U拉說,，當時她被純如弄得暈頭轉向，不知所措,。一會兒,，純如變得突然安靜了,，就像是著了魔一樣,。她的聲音變得微弱起來,，就像一個小孩子一樣充滿渴望地輕輕說：“鮑拉，你渴望燈光熄滅么,？”

在去世之前,，張純如在與鮑拉的通話中透露了自己的精神坍塌，兒子的自閉癥已成為她心中的夢魘,，而她感到自己未盡到做母親的責任,。這一點也得到了張純如母親的證實，她說,，“像其他職業(yè)母親一樣,，純如為沒能花更多時間與克里斯托弗相處而深感內疚?！?

張純如的父親,、母親、弟弟凝望張純如的銅像,，張純如的銅像安放于南京大屠殺遇難同胞紀念館內 新華社

顯然,，持續(xù)的經濟壓力、難以平衡的事業(yè)危機與家庭因素,，也是張純如患上抑郁癥的原因,。這些因素由于親友的回憶漸漸地進入了人們的視野，與造成張純如英年早逝的其他因素放在一起檢視,，可以凸顯她去世的復雜成因,。